28年了,我還是很想他

對於一些人而言,

28年了,我還是很想他
六月末的回憶,
是屬於黃家駒的。
每年到了6月30日,
人們總會回想起1993年,
黃家駒離開的那個雨天。
計算著如果他還在,今年該度過第幾個生日,
也計算著這一年,是他離去的第幾年。
日子數到2021年,
答案變成了:59歲,第28年。
如今,無論是黃家駒還是Beyond,
似乎都已經變成了一個時代的符號。
符號的釋義裏,是人們對於黃家駒的懷念:
人們懷念他的歌曲,懷念他的故事,
懷念他最後在舞臺上留下的那句:
“1994年見”。
世間縱有千萬曲,人間再無黃家駒。
在今天這個特殊的節點,
「最人物」選取了黃家駒人生中的26個片段,
希望能夠重新構建起,
那些屬於黃家駒的光輝歲月,
以及他留下的那片海闊天空。
黃家駒的歌曲,歌迷們如今還能聽見,
而人們的思念,又有誰能聽見……
01
59年前,黃家駒出生前夜,母親黃秀麗夢到一匹馬在她面前飛馳而過。
第二天早上,她對黃家駒父親提議:不如給即將出生的孩子取名“家駒”,這便是“黃家駒”名字的由來。
黃家有五個孩子,黃家駒排名第四,上面有一個哥哥與兩個姐姐,而比他小的,只有弟弟黃家強。
年幼的黃家駒(右)與黃家強(左)
那時,黃家駒居住的蘇屋村周圍,是一片茂密的森林,
他常帶著比自己小4歲的弟弟黃家強一起,在家附近爬樹摘野果子、掏鳥窩。
因為淘氣,黃家駒常常被父親揍。
許多年後,弟弟黃家強回憶起來,總會用“倔强”一詞來形容哥哥黃家駒。
“無論父親怎麼揍他,他都一聲不吭。”
“他真的很倔。”
02
剛開始工作時期的黃家駒
上學時,黃家駒成績不好,其中,數學格外差。
中學畢業後,他沒有繼續讀書,而是選擇進入社會工作。之後的日子裏,他做過公司助理、冷氣工程、電視臺佈景員和保險經紀,但每份工作的持續時間都不算太長。
那時他對於人生並沒有太遠的規劃,每天最大的願望,是希望下班後家門口的面店仍在營業。
沒有人能想到,這個帶著厚厚黑框眼鏡,將短髮梳成中分的男孩,竟會在未來的日子,在華語樂壇製造出如此大的聲量。
03
黃家駒曾經將吉他形容為自己的寶劍,
他說:“我背上吉他,就像背上一把寶劍。”
然而在他31歲的人生中,這把寶劍出現的時間,並不算早。
早期學習吉他的黃家駒
17歲那年,拿著從家門口撿來的破舊吉他,黃家駒開始學習彈奏,並且加入了業餘樂團。
一次,隊中的主音吉他手狠狠地罵了黃家駒,形容他彈奏的節奏“奇差無比”。
並斷言黃家駒“永遠不會有出息”。
主吉他手的話狠狠刺痛了黃家駒,他開始沒日沒夜地練習吉他,
那時,他的桌邊常放著一盆溫水,每次彈到手痛時,他都會將手放進去緩解一會,然後擦乾手,繼續彈奏。
日復一日間,黃家駒練就了一手彈吉他的技藝。
04
那時,黃家駒總會固定去一家吉他店,
購買所需要的配件,一來二往之間,
黃家駒和吉他店老闆成為了好友,在老闆的介紹下,
黃家駒認識了同樣喜歡英國搖滾樂的葉世榮。
黃家駒與葉世榮
回頭看,Beyond並不是黃家駒人生中唯一的樂團,
對於不到20歲的黃家駒而言,樂團只是他用來跟音樂對話的形式。
那幾年,黃家駒與葉世榮一起,聯合鄧煒謙、李榮潮等人一起組成臨時樂團,因為隊內成員不固定,他與葉世榮組建起的這支樂團,甚至沒有名字。
與此同時,他還與弟弟黃家強、鄧建和一起,組成了另一支樂團,取名“nasa”。
在一次次練習中,黃家駒逐步形成了自己對於音樂的理解。
05
1983年,香港《結他》雜誌舉辦“山葉吉他比賽”,參賽者需以樂團形式參賽。
黃家駒與葉世榮抱著試一試的心態,與鄧煒謙、李榮潮一起,以樂團的形式參加比賽。
樂團取名“Beyond”,意為“超越一切”。
在當時,大多數參賽的樂團,都是翻唱歌曲。
而黃家駒卻堅持要演出原唱歌曲。
他為比賽寫下歌曲《腦部侵襲》與《大厦》。
憑藉這兩首歌,Beyond拿下了比賽冠軍,
比賽結束第二天,《結他》雜誌社的封面,刊登出了一條新聞:
《一個新樂隊起航了——Beyond》
這一年,黃家駒21歲。
1983年,“山葉吉他比賽”優勝者錄製的專輯
06
“冠軍”的身份並沒有改變黃家駒的人生風向。
那時,除了組建樂團,黃家駒還有一份“正經工作”——在保險公司擔任推銷員,一起賣保險的還有葉世榮和梁翹柏。
前者與黃家駒組成了Beyond樂團,後者則在日後成為了知名音樂製作人,為王菲、陳奕迅等人打造過專輯。