捧紅周迅,為何如今不靈了?

捧紅周迅,為何如今不靈了?

《大宋宮詞》首播當晚,所有人都懵了。
觀眾在倉促的劇情裏找不著北。劇方發現,豆瓣罕見地在一部劇開播兩小時後開了分。網友則目睹了這部曾備受期待的古裝巨制,不到一天時間,評分從6.1跌到5.1。
不解、責備、爭議、嘲諷,擺在這位66歲導演的面前。
這樣的輿論漩渦之於對於李少紅來說不是第一次。十年前,因為執導《紅樓夢》——一部註定要進行盛大的、公開的集體再創作的作品,她主動或被迫地,把創作的每一個態度、每一個過程公開,然後遭遇了大量的質疑和誤解。此後,李少紅沉默了近十年。她沉默地拍電影、做製片人,就算前兩年首次錄一檔演技類網綜,她也是話題最少的導師。
對於這位導演的沉默,媒體曾用“十年無話可說”來形容她。某種意義上,《大宋宮詞》像是十年後交出來的自證——長篇巨制的一邊是十年沉默的自苦,另一邊是創作和表達的欲火。
只是,她得到的回應是豆瓣滑落至3.8分的評分。
猶豫之後,李少紅最終決定接受《貴圈》採訪。採訪提綱被工作人員列印成A4紙,訂成一摞,擺在她的手邊。李少紅脖子上掛著一副紅框老花鏡,A4紙上的字被放大加粗,標紅的“答案”是工作人員根據問題整理好的,醒目地列在每一個問題的下方。但實際上,她並沒有按照“標準答案”回答——身為創作者,她當然有溢出紙面的表達欲。
將近三個小時的採訪裏,李少紅反思了《大宋宮詞》的剪輯和節奏,也聊到她所理解的大宋與劉娥。
這是一個曾經在市場化環境中被廣泛認可的導演,如今在這個行業中的微妙處境。
1
如今看來,從86集到63集再到61集,將巨大篇幅內容删减壓縮,是《大宋宮詞》節奏失衡的重要因素之一。李少紅也關注彈幕,“就是快,覺得信息量太大,有點忙不過來的感覺。”她總結,並行的兩個故事線同時推進,會讓觀眾不適應,“還得一個一個來,可能就會利於消化。”
這樣剪輯,部分原因來自前期劇方收集的意見回饋。這些意見似乎傳達了一個訊息,“好像應該是用快節奏”,因為“大家現在的觀賞形式,好多都是快進地看”。李少紅感到“心疼”,“拍了半天,他們都1.5倍速在那兒看”。
2021年,確實不再有播出86集電視劇的條件了——這與2018年《大宋宮詞》開拍時候的環境迥然不同。那一年,市面上大爆的古裝劇《延禧攻略》《如懿傳》《知否知否應是綠肥紅瘦》都長達70集以上。無論是李少紅還是劇方,都沒想過幾年後市場環境的變化會如此之大。
而李少紅本人,在這部劇最初的時候,是懷着龐大的構架,野心勃勃出發的。故事嚴肅而又浪漫,寄託著李少紅對於再次挑戰“宮詞系列”的期待。
當年的成功是一座伫立了20年的巔峰。曾經有投資人望著這座山峰找來,請李少紅翻拍《大明宮詞》,她婉拒了,但由此有了拍“宮詞系列”的心願。她對“宮詞”這兩個字懷有品牌意識——對這個帶來爭議的詞彙,她的解釋是,“顧名思義就是宮殿裏的故事,可以講講各個朝代的故事”。“宮詞系列”裏含著李少紅的歷史情結。在北電就讀時,導師曾經告訴她:做導演,除了看電影,第一步就是要學歷史。建立一個完備的史觀,正確的歷史觀比歷史細節更重要。
這是老一輩內容創作者普遍的使命和野心——要帶著歷史觀去創作。李少紅的目光落在了北宋。最早她想拍一個“狸貓換太子”的故事。但隨著案頭功課越做越多,北宋的司法機构、國家制度、民間傳說,都成了她想表達的內容。她希望以新的角度,去建構一個偉大的、繁盛的朝代,並對成功找到劉娥為切入點很興奮,“這個結合點會非常有意思,寫時代中女人的故事,又折射出了那個時代,個人命運一下變成了時代的命運。”
《大宋宮詞》中劉娥的原型為宋朝章獻明肅皇后,角色造型也參攷了《宋真宗後坐像軸》
確定表達訴求後,李少紅意識到,這個故事不是兩三個編劇就能搞定的。她找到寫過《像霧像雨又像風》的編劇張永琛,認為他帶領的編劇團隊能拿下這個任務。
最終她收到的劇本,摞起來一尺多高。
那是2016年到2017年年間,電視劇的集數越來越長。2018年,《大宋宮詞》在浙江象山開拍。李少紅選用了有大女主氣質的演員劉濤,又按照之前《大明宮詞》《橘子紅了》的慣常搭配,找來中國臺灣演員周渝民飾演男主角;還有老搭檔趙文瑄、歸亞蕾,戲骨梁冠華、謝園等人加持,可謂陣容齊整。
那時候她從來沒有想過,這樣的配寘到了2021年已不討好市場。
2
二十年前,李少紅曾經是領先於時代,開風氣之先的先鋒派導演。1989年5月24日,李少紅的名字第一次出現在《北京日報》的版面上。那篇“豆腐塊”報導標題很聳動——《本市上映的第一部“兒童不宜”影片〈銀蛇謀殺案〉》,這是她第一部真正意義上獨立執導的電影。她擁有很多“第一”:1995年執導的電影《紅粉》,開啟了國產片分賬模式先河;她拍《雷雨》,是國內最早轉型拍電視劇的電影導演之一;她是電影導演裏第一批拿電腦寫劇本的人、第一批拍廣告的人……她通過電視劇最早接觸到數位化拍攝——當年許多電影導演對從膠片轉型到數位化不適應,李少紅則則一直坎坎坷坷地走在第一線。
她的代表作之一是《大明宮詞》。那時她拉著剛剛回國、名不見經傳的青年編劇鄭重,一頭紮進大理,用41天寫出十萬字大綱。她從香港請來37歲的葉錦添,讓他首度參與一部電視劇的服裝設計。正值壯年李少紅,和一個極其年輕的創作團隊决定來一場冒險,結果在中國電視劇領域樹立了審美巔峰。
這種順利沒有延續到互聯網時代。
李少紅2000年執導的《大明宮詞》被奉為國產劇經典
實際上,李少紅對《大宋宮詞》的用心和對《大明宮詞》並無區別。2020年年初,新冠肺炎疫情爆發,由此而來的行業停擺更加劇了這部電視劇命運的莫測。李少紅有些不甘心,她想精益求精,便趁著空檔期對劇集進行二次調光。2020年正月初三,她就和丈夫、也是《大宋宮詞》導演之一的曾念平,拎著飯盒出門,穿越空蕩的北京城,鑽到調光室所在的園區地下室裏,開始了漫長的後期製作。
四個月後,後期團隊從地下室結束工作的時候,已經是2020年夏天了,市面上正在熱播的電視劇,是正午陽光出品的《清平樂》。這讓李少紅的處境有些尷尬——她請葉錦添第一次在中國螢屏上復原的珍珠花鈿妝,失去了先機。更何况,葉錦添也面臨著審美風格不再與時代同頻的問題。過去,能請到葉錦添、張叔平做造型,代表這部電視劇是精品中的精品;但現在,年輕網友在網絡上投票,“張叔平的髮際線、葉錦添的銅錢頭,哪一種古裝造型更令人窒息?”
和時代不合拍的還有演員的選擇。港臺演員在國產劇裏,從曾經的備受追逐,逐漸變得不再討喜。而對於電視劇創作本身,如今觀眾給出的最高評估是“會”——“這個導演好會”“編劇太會了”。很顯然,李少紅的電影語言,她的歷史觀,她比照“韓熙載夜宴圖”拍攝的長鏡頭,她覺得拍攝難度最大的“澶淵之盟”,她跑去開封努力復原的床子弩,她畫面中的色調……早已不是當今流行脉络下的“會”,難以成為觀眾討論的焦點。
《大宋宮詞》中李少紅比照“韓熙載夜宴圖”拍攝的長鏡頭
終於,2021年3月,《大宋宮詞》開播。早已對大女主戲脫敏,更對臺灣演員厭倦的內地觀眾,發現《大宋宮詞》踩在了自己的審美疲勞點上。
3
《大宋宮詞》開播的前一天,劇方舉辦了一場看片會。按照常規的文宣步驟,劇方邀請了平媒、網媒、影評人提前看片。有人在會上老老實實地提出意見——節奏過快,但也為時已晚。也有人把這當成一場表面上的恭維,比如一比特影評人,在豆瓣給出五星、近兩百字的好評,但轉過頭就在知乎裏對這部劇吐槽。
或許,更早的伏筆在兩年前就埋下了。那個時候,李少紅發現當今的年輕人對她而言有些陌生,“普遍多才多藝”,心也更“活”了。她意識到自己“在門外”,想借由演技類綜藝《演員請就比特“進去看”。但初次嘗試的導演,並不能適應一個在剪輯下追求娛樂性和話題性的節目。
期待中的交流沒有發生。交流的態度、交流的脉络和機會也發生著變化。
《大宋宮詞》開播後,李少紅接受了一些採訪。面對剪輯爭議,她解釋初衷是:“體量太大、信息量太大。換一種講法是不是節奏快一點?我能多讓大家看到一些資訊。”但觀眾的反應讓她很快意識到:“這可能給他們帶來了困惑,不那麼符合當下觀眾的期待。”
李少紅不知道在這個時代該如何自辯。她在電影學院接受的教育是,電影是拍出來的,不是說出來的。有責備就得接受,然後下次再改。“再去解釋,那就說明我拍得不好。”
曾經李少紅也和媒體交流解釋過,效果並不好。當年,一次網路視頻採訪中,她對一比特“關係很好”的記者毫無保留地談起少年時讀《紅樓夢》的經歷。第二天,“李少紅沒讀過《紅樓夢》”的新聞,經由那次採訪遍佈全網,並流傳甚久。很長一段時間裏,李少紅鮮少與媒體打交道,害怕會被“斷章取義”。她在接受《貴圈》採訪時,一一列舉童年、少年和工作時期閱讀、朗讀《紅樓夢》的經歷,“我怎麼可能沒看過呢?”
這些年,總有那麼一些時刻讓李少紅“意難平”。她一度漲紅著臉問《貴圈》記者:“創作者是食物鏈最底端。你明白嗎?”從“最底端”往上看,這條食物鏈上越來越多的東西讓她感到困惑,比如被戲稱為“玄學”的豆瓣的開分規則,再比如,慢工出細活是否還是業內的普遍共識。
《時尚先生》在報導中提到,“《大宋宮詞》拍攝花了半年,如果再把前期摳劇本和後期製作的時間全加起來,兩三年都有了。”一比特熟悉李少紅作品的觀眾無奈地表示,是不是可以站在一個相對客觀的角度,用更長遠的眼光來評估這部劇——或許沉澱一段時間之後,觀眾會有不一樣的發現。
《大宋宮詞》播出兩周後,終於迎來了最重頭的劇情“狸貓換太子”。這個被講得爛熟的迷案傳奇,在李少紅的講述裏,呈現了一些新的面貌。如豆瓣網友“巴塞電影”所說,這宗“宮闈軼聞”,“不再是劉娥一個人的獨角戲,而成為一場共謀大戲……沒有臉譜化的非黑即白,劉濤、周渝民都陷入了情與權的烦乱。”——高光時刻來得有些遲,但它還是證明了導演最初始的野心。
在《大宋宮詞》講述的“狸貓換太子”故事中,劉娥不再是臉譜化的反派
至於李少紅,她琢磨著要不要重新剪一版《大宋宮詞》——一個不為外力干擾的、完全屬於她自己的版本。雖然她尚不清楚,新版本能在哪裡播出,會在何時浮出水面。