趙英俊:我的故事裏沒有一絲叫做委屈的東西

趙英俊最新一條微博,發佈於他的訃告公佈後的4小時。他習慣給創作的每首歌都寫一篇小作文。而2021年2月3日的這篇小作文,是關於他自己和要對這個世界說的最後的話。
他用隻言片語提到兩年多艱苦卓絕的抗癌歷程——這是他第一次公開承認自己是個病人。在他去世後,網友們從微博中找到他患病的蛛絲馬跡:消瘦憔悴的身形,消失的爆炸頭,甚至他音樂作品的翻唱合集,都是整理和告別的姿態。
但是在這個下午到來之前,多數人並不知道趙英俊已經病了那麼久。半個月前,他還在和網友互動;一個月前,他還在出新作品、為新歌寫小作文。怎麼看都是一個生機勃勃,又幸福滿滿的人。

趙英俊最新一條微博
趙英俊患病的消息在圈內不是秘密。趙薇悼念他說,“好難過,這一天還是來到了。”伯樂行銷CEO張文伯在微博表示,“知道瀟灑哥罹患癌症是去年的某一天,但從來也沒問過他,看他照常參加電影首映、發朋友圈、創作歌曲。”按照張靚穎的說法,在趙英俊去世10天前,他還在微信上“毫無保留地給最真的建議”。
根據網友整理的消息,去年6月趙英俊的病情已經惡化,他以純粹的音樂人的身份,度過了生命最後的旅程。過去半年裏,他邀請13名歌手一起完成了《一首歌一個故事》的翻唱計畫,創作了《給你一朵小紅花》的電影主題曲,還為好友薛之謙寫了新歌。大限將至,他似乎在加速釋放自己的才華,生怕留下遺憾。
除了創作,他也在享受著生活。從微博來看,人生的最後三個月裏,他還和朋友們保持聯絡。他哀悼去世的範海倫,為即將下鍋的螃蟹寫優美深情的悼詞,祝韓延生日快樂,力挺大鵬在《演員請就比特中的作品,調侃辣目洋子的長相,認真地在立冬那天吃餃子……
趙英俊的微博頭像是個紮著兩個小辮的小孩。他小時候長得冰雪可愛,經常被媽媽打扮成小姑娘。他長大後說起來,不覺得窘迫,乾脆就大大方方把小時候的反串照片拿來當了頭像——作風十分“瀟灑哥”。他自嘲是個被樣貌耽誤的演員,但平心而論,他一直配得上“英俊”這個藝名,即使在和癌症鬥爭的最後兩年,也仍然體面挺拔。
半個月前,他在微博發了一張全身照,壓著一頂帽子,沒有標誌性的鋼絲爆炸頭,半張臉被口罩遮住,身形瘦削。他自嘲“腿長有啥用,穿兩棉猴,還是凍出屁來,北京這風跟刀一樣。”
成名的十幾年裏,人們叫他趙英俊,或是“瀟灑哥”。這些名字脆生生的,非常貼合他灑脫樂觀的人生態度。很少有人記得,他的本名叫趙健,健康的健。
趙英俊去世的消息公開後,許多網友都在單曲迴圈他過去的作品。他在《這就是命》中寫,“每個路口都有紅綠燈,只要我等一等。這就是命,不怪自己也不怨別人,不管遭遇怎樣的殘忍,也像最初那樣的真誠。”他在《送你一朵小紅花》裏唱,“送你一朵小紅花,開在你心底最深的泥沙。獎勵你能感受,每個命運的掙扎。”這些歌曲似乎是他的生命宣言:無論命運帶來什麼,好好接住就行。
《送你一朵小紅花》是他為韓延的同名電影創作的主題曲。電影講述了兩個年輕人與癌症抗爭的溫情故事。開機前,導演韓延就向趙英俊約了歌,需求是“越簡單越好”。這些年,趙英俊給許多電影寫過配樂,擅長命題作文。“你讓我寫一首歌,我寫得出,只要給我錢。”他自稱是“很有服務精神的定制廚子——給別人做菜時,從不考慮自我。”
但在這首歌裏,他傾注了更多,“用一段式結構把電影要表達的內容從容不迫地吟唱了出來”。收到小樣後,韓延只回復了兩個字,“牛逼”。歌曲上線後,他發長文推介,“從我收到小樣到最後縮混完,在我手機裏播放了近五百次。”
趙英俊在轉發時說,“沒想到最後是這樣的一首歌曲,但卻是那麼的貼切”。只是在當時,少有人明白其中的深意。現在,人們從他好友的悼念中得知,彼時趙英俊是吃完止痛藥在家錄的這首歌。張靚穎說,每次和他聊天,都會用一個小紅花的表情結尾。
1月底,吉他樂器品牌Gibson發佈了一篇對趙英俊的專訪。他以吉他愛好者兼音樂人的身份,回顧了做電影配樂的歷程和創作思路。“讓我堅持玩音樂到今天的真正原因,別什麼夢想啥的了,說實在點吧,就是我玩成功了幾次。”
那次訪談最後一個問題是,“2021年有哪些音樂方面的計畫”。趙英俊的回答很簡單,“沒計畫,有人找我,我就認真給人家寫歌。”
他以銀行職員為起點逐夢演藝圈,編劇、演員、配樂、詞曲作者、歌手……趙英俊有過許多身份,這一度讓他苦惱,如何“以清晰的面目示人,卻依舊混亂沒有頭緒”。2017年12月12日,他等了20年,終於在北展劇場開了人生第一場也是唯一一場演唱會。
一年後,趙英俊在微博上發照片紀念自己的“回到明天”演唱會
“沒有一絲叫做委屈的東西,沒有!”他面對紀錄片的鏡頭說,“追求作品,追求快樂人生的生活狀態,追求這些的路就是人生啊,就是我的餘生啊。但願這些作品裏有一些能够穿過歲月,能留下來。”
那時的趙英俊淩晨三四點睡覺,傍晚起床,吃飯、見人、寫歌、編曲,熬到後半夜再睡去。他在這樣的節奏下,持續產出了許多膾炙人口的電影配樂。
趙英俊的置頂微博是專輯《一首歌一個故事》的介紹。這項名為“趙英俊某些作品重唱”的企劃,集合了陳奕迅、張信哲、王源、薛之謙等13比特歌手。他們重唱他的代表作,其中多數都是他為電影創作的主題歌。趙英俊用了兩個多月的時間,逐一在微博上發佈這些歌曲,梳理創作時的心路歷程。如今看來,那是一場提前籌畫的告別,只是他用了積極的姿態,留下了一些文字,十幾首好歌。
他說,“一首歌可能唱完了,但故事永遠在繼續,我也會寫更多的新歌曲來和大家分享的。生命不息,音樂不停。”他又說,“這個想法由最初的一個念叨,變成今天這般陣仗,受寵若驚的同時,也感歎這是何等的傳奇。”有圈內人士透露,“受邀歌手知道這是一份遺願,所以沒收錢就來唱了”。
趙英俊對於世界的愛,是在最後的那封沒有句號的信中流露出來的。他感慨43年的人生雖短,卻很精彩,交過真心的朋友,寫了那麼多歌,還有那麼多人愛他。他在人生的最後時刻發出感歎:“真是捨不得啊!我太愛這個世界了,太愛這個時代了,也太愛我所過著的生活了。”雖然有遺憾,但他相信一切都會變好,“別為我悲傷太久,好好的生活,這個世界是值得你為之奮鬥的。”
早在3年前,他就給自己想好了墓誌銘,“一個相信上帝的無神論者”。在那些鮮活的日子裏,他快樂地活著,彈琴,寫歌,沒有困惑,很少煩惱,自稱人生贏家。他在接受媒體採訪時說,“成功有兩種,一種是腰纏萬貫富可敵國,還有一種就是,你用你喜歡的東西賺一口飯吃。玩音樂、搞電影,這算什麼得意嗎?也不算得意,沒有困惑,沒有沮喪。我覺得我過著想過的日子。”
這樣的日子,他一直過到人生的最後一天,然後瀟灑地轉身離開。他將最後的告別傾注進那朵小紅花裏,留給聽眾——“送你一朵小紅花,獎勵你走到哪,都不會忘記我呀。”

One Comment

Add a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *