59歲劉德華懷念網絡不發達時

2020年12月初,59歲的劉德華做客薇婭直播間,文宣他即將上映的電影《拆彈專家2》。50萬張電影票瞬間賣光,直播間一度卡頓黑屏。面對瞬間清零的電影票,劉德華一臉難以置信。豆瓣鹅組的網友熱議此事,最高贊的回復是:還是頂流。有人感歎,“劉德華竟然直播了!我就覺得天神下凡了的感覺。”

59歲劉德華懷念網絡不發達時
劉德華做客薇婭直播間,現場展示新電影《拆彈專家2》中的道具假肢
兩天之後,討論逐漸變成劉德華為何可以走紅三四十年不倒。在情商高、努力、有才華等回複外,也有另一種聲音:“喜歡的都是中年人居多,年輕人裏有知名度,但是多愛他談不上。”
就在一個月前,有人在一款香港生產的掛麵包裝上發現了劉德華的形象。劉德華代言掛麵迅速上了熱搜。這個“烏龍”很快被澄清——並未代言,實為商家侵權。但有趣的是,網友順利接受了劉德華代言掛麵的資訊,只是有些感慨,似乎年届耳順的天王巨星走下沉路線,已經是意料之中的事情。
2021年,劉德華60歲整。香港流傳著這樣一句話,“一年一偶像,百年劉德華。”迷人的新偶像每年如春泉一般湧出,而雷打不動的劉德華,在流量偶像的時代,還是巋然不動的偶像標杆嗎?
你睡不睡覺?你平常吃飯嗎?
早年間的偶像和追星族,靠距離維繫美感。那時的劉德華,在光怪陸離的香港娛樂圈中形象極其正面。他所有的離經叛道,似乎都只發生在童年的某個瞬間:他曾在《魯豫有約》中提到自己是個不愛說話、不調皮的悶小孩,曾因為偷偷賭錢把飯錢輸光,被父親倒吊在電扇掛鉤上打。“爸爸也真是,打就打嘛,還這麼麻煩。”在滿場的驚訝中,他輕描淡寫地調侃了一句。
後來他的形象就再也沒有起過波瀾,關鍵字常常是努力、謙虛、完美、神秘。有人認為他身上高度濃縮了香港的奮鬥精神。2011年,香港某網站讓線民提名特首候選人,劉德華以32%的支持率高居榜首。
作為娛樂藝員,他少有緋聞八卦,這些年來關於他最大的娛樂新聞,除了知名的狂熱粉絲楊麗娟,就是隱婚事件。這一切讓他成為完美偶像,完美到不真實。2012年,香港媒體做街采,市民問他的問題是:“你到底睡覺不睡覺?”“你平常吃飯的嗎?”
不食人間煙火的形象能維持三十多年,很難說其中有幾分是刻意,幾分是自然。劉德華曾經十分珍愛自己的偶像形象。有媒體報導稱,1990年劉德華和杜琪峰合作《天若有情》,戲中他拿下摩托頭盔,習慣性地整理頭髮。杜琪峰罵他,為什麼要弄頭髮呢,就因為你是偶像啊?劉德華當時記住了,但過了一會兒就忘了,杜琪峰又罵。
劉德華在《天若有情》中飾演黑道小混混華弟

不食人間煙火的形象能維持三十多年
這種對“人設”的愛惜,早年間在他的作品中也屢屢體現。他的電影事業多產期是27歲到31歲,但扮演的角色沒有深度,性格和情感同質化嚴重。香港影評人張偉雄曾經對媒體評估劉德華:“他喜歡在鏡頭裏玩形態,玩打火機,玩槍,玩小動作,連髮型都不能改。可以說,他是同一時期一直演兩種角色而已,路數甚窄。”
上個世紀末,娛樂圈需要完美的偶像。時至今日,偶像有一兩個小缺點,迷糊、貪吃、不諳世事,反倒容易成為粉絲喜歡的萌點。但劉德華仍然在維護老派的、好到不真實的行為標準。不久前,他在電影路演中被問道,是否刻意改過自己的缺點。他回答,現在很多人認為如果把缺點隱藏,就不算展現真正的自我了。但這是錯誤的認知,“其實‘真我’不包括你的壞。”
“我無法再扮演劉德華”
關於劉德華是否“過氣”的討論,至少持續了10年。2010年,百度貼吧有人問了這個問題,後面跟了12個問號。有人討論東方神起和劉德華誰的人氣高,“我們學校的女生都喜歡東方神起。”
2010年4月,比較還沒有得出結果,東方神起就解散了。時年49歲的劉德華仍然在演電影、開演唱會。但是在那之後,似乎不再有人把他和當紅藝人放在一起比較了。
劉德華對此也有所感覺。他在訪談節目裏提到,當年在韓國開演唱會,無人不知,韓國明星都是他的粉絲,他是偶像的偶像。但是2013年前後再去,年輕的女孩已經不認識他了。
“那是我第一次覺得,年輕的人不知道我是誰了。”那時,劉德華52歲。
一晃眼又是7年過去了。今年,他監製並主演了《熱血合唱團》,13歲的小演員姚學智發現劇組的人見到劉德華激動落淚,心想:這個人這麼有名嗎?
劉德華在電影《熱血合唱團》中許多年輕人搭戲,接受採訪時他笑言:“我敢說,青春沒有離開過我。”(圖源:視覺中國)
年輕人不再追捧他,追捧他的人已是中年。清風明月被柴米油鹽取代,逐漸變得接地氣起來。40歲後的劉德華,仍然是零負面藝人,卻不再把自己困在偶像的雲端,變得接地氣起來。
2001年,40歲的劉德華拍了《瘦身男女》,兩年之後又拍了《大只佬》,在身上貼假體,飾演肥胖的人、健身過度的人。他在《天下無賊》中演小偷,在《解救吾先生》裏演被綁架的藝員,他開始拓寬戲路,角色形象也變得複雜豐富。
2015年的《失孤》,是他銀幕形象上的重要顛覆。他留長頭髮,曬黑皮膚,把自己變成北方的農民。他56歲那年遭遇墮馬意外,後來對香港商業電臺主持人黃君慧說,住院那三個月,讓他“冇得再扮劉德華”。剛進醫院時,他動彈不得,需要護士幫忙遞尿壺排便。頭兩天非常尷尬,到第三天他意識到,大家都在各自擔當自己的角色:“那個角色你一定要很清楚,不能在生病的時候‘我也是劉德華’,你假扮不了。只有告訴自己,我最帥的地方是心靈。”
電影《失孤》中,劉德華放下偶像包袱,把自己變成北方的農民
那個曾經摘掉機車帽也要理一理頭髮的劉德華,如今大方地在電臺講起在醫院排便的事情。
2009年,劉德華與朱麗倩的婚姻被媒體公開,粉絲痛斥他為“大話天王”:明明已經結婚,每次還都堅決否認;甚至答應粉絲,如果有婚訊,會在官網告訴大家。
事後,劉德華在官網上寫信向粉絲道歉:我慚愧未能守住我的承諾先告訴大家,讓信任我的家人、朋友、媒體朋友難堪,對不起。48歲的劉德華,對粉絲和公眾的署名,還是“華仔”。
在公開成為已婚男人後,華仔身上的烟火氣更多了。50歲那年,他在網上主動公佈妻子懷孕的消息,女兒出生後也第一時間與粉絲分享。雖然私生活的曝光非常少,但逐漸下凡的“天神偶像”,開始露出平凡的模樣。
黃慧君在訪問中調侃,劉德華的生活早年像古墓一樣密不透風,直到近些年才公開自己擁有家庭,一定需要給另一半很大的安全感。劉德華則表示,當年隱婚是為了保護妻子。他說自己可能因為拍戲太多,見慣了可歌可泣、生離死別,生活中反而不太表達愛。
聊到這一部分的時候,黃君慧對他說,“我想告訴你,我很喜歡她(朱麗倩)。”
劉德華回答,“我也是呀。”
“賈玲,你可以演我的夫人”
劉德華隱婚被曝光那年,新浪微博剛剛出現。此後10年間,娛樂產業生態、追星文化、偶像的形態、偶像與粉絲溝通的管道,都逐漸被社交網絡重塑。
劉德華的百度貼吧有90萬人,這個用戶和交流管道都比較古早的社區,在《拆彈專家2》上映前,焦急地討論著各地的上座率,甚至呼籲“票房戰正式打響了,大家加油幹!”“豆瓣評分操作很簡單,華迷們不要覺得麻煩!”“大家覺得首日破億概率大嗎?”
粉絲們稱劉德華為“老大”,而非“華仔”。
在豆瓣鹅組,劉德華粉絲與張國榮、張學友、黎明等粉絲的混戰,僅在今年就發生了兩三次,激烈程度不遜於流量小生粉絲之間的battle,多圖“黑料”、“洗腦包”、澄清帖一個不少。
網絡時代拉近了藝員與普通人的距離,一舉一動都被人事無巨細地觀測,劉德華的“好”反而更為公眾承認:今年年初,他接受採訪時被問及賈玲可以擔任他戲中什麼角色時,他身體挺直,正襟危坐,一字一頓地說,“賈玲,你可以演我的夫人。”年輕網友分析他的肢體語言,認為是教養和尊重的表現。
劉德華在採訪中回應熱情粉絲賈玲,“劉德華請賈玲演自己夫人”登上熱搜
不過,這個擠爆薇婭直播間的男人,在最能代表內地娛樂人氣的微博上,超話只有40萬人。比起動輒數百萬、上千萬的當紅流量藝員,這個數位微不足道。
在微博和新媒體的各種討論中,“劉德華為什麼能紅那麼多年”與“劉德華過氣了”總是在同一時間線上出現,但他的知名度與票房號召力,在《熱血合唱團》和《拆彈專家2》兩部影片的票房中,就能見分曉。
電影《拆彈專家2》中,劉德華拍動作戲親自上陣(圖源:視覺中國)
他的粉絲年紀也大了。“先自我介紹一下,我38歲,從10歲起開始喜歡華仔,快30年老華迷了。”百度貼吧中,一名網友寫道,“客觀地說,我們都老了,華哥也老了,新興娛樂管道也多了,所以玩貼吧的也少了,或者說像我這樣喜歡他的粉絲年紀也大了。“先自我介紹一下,我38歲,從10歲起開始喜歡華仔,快30年老華迷了。”百度貼吧中,一名網友寫道,“客觀地說,我們都老了,華哥也老了,新興娛樂管道也多了,所以玩貼吧的也少了,或者說像我這樣喜歡潜水的也越來越多了。”
時代在變化,人們對偶像的口味在變化。60歲的劉德華擁有口碑,但也難再像當年一樣,以夢中情人的身份引起粉絲癡狂的熱愛——這種感情逐漸轉移為一種公眾對娛樂圈公認優秀前輩的尊重和喜愛。這大概能解釋“代言掛麵”的烏龍出現時,網友們為何很快接受了這個接地氣的設定。
劉德華反而更懷念網絡時代之前的世界。他在最近的電臺訪談中提到,以前網絡沒有那麼發達時,他和另一半可以很安心地散步或出外旅遊。“但現在不行了。你想對抗?沒有!”
有歌迷勸他面對傳媒豁達一點。“但是,每個人對豁達都有不同的定義。”劉德華說

One Comment

Add a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *